文　町田利衣（Creative2／Full-Count）
写真　松橋晶子

　誰も真似できないような経験を重ねても、探究心は尽きない。プロ野球・北海道日本ハムファイターズの栗山英樹チーフ・ベースボール・オフィサー（Chief Baseball Officer：以下CBO）にとって、野球と向き合う時間は「人生そのもの」だ。

　連載「時とアスリート」は、アスリートが歩んできた「時間」をひも解く。キャリアの節目に現れた出会い、挫折、栄光――その瞬間を掘り下げ、人生観や哲学を浮かび上がらせる。

　第3回に登場する栗山は、監督として日本一、世界一を経験。さまざまな一瞬を永遠に繋げ、時代を紡ぐ。今後に描く、野球界の未来のための“時間”とは――。（前後編の後編）

【前編】「僕にだけもう1時間ください」　一番の望みに表れる、“常識を疑う”野球人の尽きない情熱――時とアスリート・栗山英樹

　野球史に刻まれるいくつもの瞬間に、栗山は携わってきた。2016年7月3日。「1番・投手」で起用した大谷翔平（現ドジャース）が、日本プロ野球史上初となる投手の先頭打者ホームランを放ち、これまでの常識を覆した。

　2023年WBC決勝。1点リードの9回に守護神を託した大谷が、2死走者なしから当時エンゼルスのチームメートだったマイク・トラウトを三振に斬って世界一を決めた。漫画のようなストーリーに、世界中が釘付けとなった。

　そんな瞬間は、繋がっていく。

「一瞬そこで止まっているんですけど、そこが起点となって、もっとすごいことができる道が広がり始めた。瞬間、瞬間の経験が、永遠となっていく。僕の頭の中で写真としてあって、それが僕の中の永遠ですね。『今はこれが正しいんだ』という感性を与えてくれたり、若い人たちに伝えていいものなんだなっていう、思いが永遠になるわけです」

世の中で平等なのは、時間と命がいつか尽きること

写真　松橋晶子

　有限である時間の使い方は、「国民教育の師父」と謳われた森信三が残した言葉を実践する。「『2分間本を読まなかったら、人生終わりだと思え』というような言葉を残されているんですけど、つまり2分間何もしないことがないように自分に言い聞かせています。人間は死んだら休めるし、寝ている時だけ休めばいいって」とサラリと言う。

　簡単なことではないだろうが、栗山は「（ボーっとしている時間は）ほとんどないと思います。野球のことを考えたり、本を読んだり」と、どんな時にも考え、1分1秒を無駄にすることなく行動しているのだ。

「世の中で平等であるものは、時間と、命がいつかは尽きるという、本当にこのくらいしかないんじゃないですかね。そういう意味では、時というのは僕にとってはすごく重要なんです」

写真　松橋晶子

　日常の中で感じる些細な幸せも、やっぱり野球と繋がっている。「もちろんチームが前に進んだり、頑張っている時というのはありますけど、それを除くと、過去に一緒に戦った仲間が社会に出て活躍しているシーンを見ることですね」と優しく微笑む。

　監督として見ていた教え子は、巣立っていっても教え子だ。それはかつて目指した教師と似ているのかもしれない。先日も、グラウンドを訪れた元選手と1時間ほど談笑した。そんな関係が、うれしかった。

「他のスポーツもそうだと思いますけど、教え子の成長ってずっと楽しめますよね。だからずっと気になっています。監督の時は厳しくしないといけないから距離感を保ちますけど、今はいい距離感というか、一緒に苦労した仲間だからこそ話ができる、そんな瞬間はすごく幸せですね」

「野球離れ」が叫ばれる現状に募る危機感

写真　松橋晶子

　4月に65歳になる。まだまだ野球界のために、成し遂げたいことがある。2023年にWBCで世界一になった後には、「野球が好きになりました」「大会を見て野球を始めました」といった声が多く届いた。スポーツの持つパワーを実感し、「そういう方に出会えたのが一番うれしいことでした」と語る。

　だからこそ、叫ばれる野球人口低下には危機感を隠さない。今後描くのは、事業規模の拡大だ。「野球離れが加速しているというのは、僕の中にはものすごくあります。（プロ野球の試合は）ちょっとお客さんに入っていただいていて、分かりにくくなっていますけど、今のは一過性のものだと思ってやらないと、それこそ気が付いたら遅いみたいな、そういうことが起こりそうな感じがしているので。すごく意識は高く持っています」と警鐘を鳴らす。

　構想の一端として、全47都道府県にチームを置くことを提案。「一番分かりやすい例でいうと、プロ野球のチームを増やすとか。そうなれば子どもたちにとって、どこに住んでいても近くにチームがある。環境って大事だと思うんです。構造が変わるために、今は無力ですけど、そこは絶対に諦めてはいけないと思っています」などと目を輝かせながら説明する姿は、まさに求道者だ。

　野球以外に熱中しているものを尋ねると「ないですね」と即答。そんな人生を送れる人は、なかなかいないだろう。栗山英樹はこれからも、生粋の野球人として時を刻んでいく。