「誰！？」

「はじめまして。セイコーグループ株式会社の塚田です。タイミングチームというのは、陸上競技や水泳など、さまざまなスポーツの試合でタイムを計るという、大事な役割を担うメンバーの事です！」

「セイコーって時計を作ってるだけじゃなくて……その技術をスポーツの大会などに使用しているんですね」

「その通りです。ほら、この写真をご覧ください」

「セイコー製のタイマー！！！」

「セイコータイミングチームは、このように国内外問わず、巨大なスポーツの大会を、影で支えているチームです。今回、みくのしんさんには東京マラソンで、タイミングチームとしてのお仕事を体験していただきます」

「体験取材で、いきなりそんな国際的な大会を手伝うの、めちゃめちゃ緊張するな……それで、当日は何時集合でしょうか？」

「いえ、準備がありますので前日の朝から2日間のお手伝いになります」

「2日間！？」

「おはようございます。まずはこちらのウェアに着替えてください」

「これは……！」

「では、そろそろ車が来たので、早速作業のほうよろしくおねがいします！」

「車？」

「この大量の車は…？」

「コレは明日の東京マラソンで活躍する『計時車』です。ランナーが走ってる最中にタイムを確認するための大きな時計（タイマー）がありまして。それを5km間隔で設置するんですが……」

「え、マラソンって42.195kmあるから、最低でも8個か9個必要ってこと？」

「はい。大きな時計をひとつひとつ現場に持っていって、その場で設置作業をすると、時間も手間もかかってしまいますよね？　そこで、車の屋根に時計を乗せて現場に駐車することで……いわば車が時計の設置台になるわけですね」

「なるほど……。でも今のところ、屋根の上には時計なんか乗ってませんけど」

「今から取り付けるので、その作業をみくのしんさんに手伝ってもらいます。タイマーは特注品なので、取扱いには気をつけてくださいね！」

「ちなみにタイマーの重さは約33kgあります」

「びっくりした！　突然だれですか！」

「はじめまして。東京マラソンにおけるタイミングチームのリーダー、内藤です」

「では、みくのしんさんに手伝ってもらう箇所を説明していきますね」

「わ、わかりました！」

「まず、タイマーを車にセットするための足を取り付けます」

「ほうほう…」

「足が付いたら車の上に乗せるんですが……傷つけないように毛布を敷いてから乗せてください。あとはしっかりとボルトで固定したら完了です」

「余裕じゃん！　じゃあさっそくタイマーを運びますね」

「…って重っ！　あのー！　ちゃんと力入れてますか！？　重い重い重い！」

「33kgを二人で持つので、単純計算したらひとり16kg程度なんですけどね。どこかにぶつけたら“終わり”だと思うと、実際以上に重く感じちゃいますよね」

「ここに足を取り付けるんですよね？　コレはマジで簡単」

「めっちゃ手際良いですね」

「楽勝～！　で、車の屋根に毛布を敷いて、その上にタイマーを乗せ……乗せ……？」

「重い重い重い重い重い！！」

「あ、ちなみにそのタイマーは特注品なので、車一台分くらいのお金がかかってます」

「今その話する！？怖い怖い怖い怖い怖い！」

「車だってもちろん高価なので気をつけてくださいね」

「今 言うなって！！！」

「このタイマーってやけにデカイんですけど、エネルギー源は車のバッテリー？　1.21ジゴワットくらいの電流じゃないと電力が足りないのでは？」

「見てみます？」

「え！？単一電池が8本！？　こんなもんでいいの？？」

「良いリアクションですね。そうです。単一電池8本で動いています。これでつけっぱなしにして丸一日くらい動きます」

「こんなに大きい液晶にデジタル表示するんだから、半日くらいで電池が切れるんじゃないかと心配しちゃった」

「あ、このタイマーは液晶じゃないですよ？　数字もアナログです」

「え？」

「筒のようなものの前面が黄色、背面が黒で塗られていまして、それがくるっと回ることで数字を表示しているんです」

「うわ！本当だ！普通にデジタルかと思っていました」

「液晶だと正面に近い角度じゃないと見にくいし、日差しによって視認性が変わってくるので、あえてアナログなんですよ」

「なるほど～」

「本番はすべての時計が同期され、誤差なく時間が表示されます」

「コンマ1秒すらズレちゃダメなんでしょうね。めちゃシビアだな……」

「さて、スタート地点（新宿都庁付近）での作業は終わったんで、今度はフィニッシュ（ゴール）地点（東京駅付近）に移動しますね。その前に、そろそろお昼なので、ごはんを食べましょうか」

「もうそんな時間なんですね！やったー！」

「午前中は意外と真面目にタイマーを取り付けてくれてましたね。ライターさんなので、もっとおもしろいことをしてくれるのかと思ってましたが」

「それは言わないで」

「いや、ちゃんと役立ってくれて助かりました」

「タイミングチームって何人くらい在籍してるんですか？」

「今日いない人を含めて10人くらいのメンバーでやってますね。コミュニケーションが一番大事なので、少人数で動いてるんです」

「ということは、タイミングチームに入るのって、かなり狭き門なんですかね？」

「他の部署に比べてテレビに露出することもありますし、世界陸上などで海外に行って仕事することもあるので、やりがいの面でもかなり人気の部署です」

「では、ここにいる方は、みんなエリートって事か……」

「意外と泥臭い仕事なので、エリートって感じではないですけどね～」

「とか言いながらアニメのキャラみたいに照れるじゃないですか。ちなみに試合や大会が無い時はどんな仕事をしてるんですか？　みんなで釣りとかしてます？」

「仕事中に釣りはしません。試合がない時は、会社で企画や開発などをしていますが……正直、いつもどこかで大会があるので。暇な時ってあんまりないですね」

「忙しいからもう辞めたいってことはないんですか？」

「いえいえ、スポーツ史に永遠に残る記録に関われるこの仕事は、とてもやりがいがあって大好きです」

「なんてちゃんとした人間だ……。僕なんて、毎日ただ漫然とポケモンGOをやってるだけなのに」

「フィニッシュ地点といえば、東京マラソンを走りきった人しかたどり着けないエリアですよね。僕みたいなモンが何をするんですか？」

「とりあえずセイコーテントに案内します。中にある機材の説明をしましょう」

「これ何ですか？　“能力者”のエネルギーを分析中？」

「違います。フィニッシュ地点やその他のタイマーを制御するためのものです。いわば東京マラソンにおけるタイミングチームの心臓ですね。これをお見せしたかったんです」

「たくさんのタイマーを制御しているので、この機械が壊れると、タイミングチームにとっては本当に致命的なんです。万が一を考え、予備としてもう一台用意してます。それくらいものすごく大事な機械で……」

「トゥクトゥク！イェイイェイ！」

「遊ばないで！」

「前日の準備はここで終了です。お疲れ様でした！　では明日、朝5時に集合でお願いしますね」

「はい！　……え、5時！？　朝の！？」